В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто покинул Крым. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Гражданские беженцы, солдаты, офицеры — все перемешались на палубах.
Нератов остался совершенно один. Революция и война забрали у него всё. Полк разбит. Семья погибла. От прошлой жизни не осталось ничего. Он смотрит на чужой берег с пустотой внутри.
И вот в этой толпе потерянных людей его неожиданно выбирают. Ему поручают говорить от имени всех этих русских, выброшенных на чужую землю. Так сломленный человек, не искавший этого, становится тем, за кем идут другие.
