1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Финн, прошедший войну с немцами, наконец добрался до своего дома. Война забрала у него всё — здесь, в родном доме, погибли его близкие. От старой жизни остались лишь стены, пропитанные горем. Он решил не оставаться. Разобрал сруб по брёвнам, аккуратно погрузил в кузов грузовика. Собрал немного вещей. Собирался уехать подальше, начать всё сначала на новом месте.
Мотор завёлся с первого раза. Он тронулся по разбитой просёлочной дороге. Ветер бил в лицо через открытое окно. На первом же повороте, у старой берёзы, дорогу перегородила военная машина. Из неё вышел офицер в советской форме. Лицо его было спокойным, привыкшим к командованию. Финн замер. Он узнал этого человека. Тот самый командир, чей голос он слышал в ту последнюю ночь. Тот, чьи приказы оборвали жизни его жены и детей.
Офицер медленно приблизился, его тень упала на капот грузовика. Он смотрел на финна оценивающим, холодным взглядом, будто видел его впервые. Но в его глазах мелькнуло что-то знакомое — мимолётное воспоминание, тут же задавленное железной волей. Он что-то спросил по-русски, голос был ровным, безразличным. Финн не ответил. Он лишь сжал руль так, что кости побелели. Между ними повисла тишина, густая, как смоль. В ней было всё: и пепел сожжённого дома, и крики, и молчание могил. Грузовик, нагруженный брёвнами старой жизни, стал немым свидетелем этой встречи. Дорога вперёд внезапно оборвалась. Теперь она вела только в прошлое.
